Treballo de nit i dormo de dia. Amb el pas del temps, molt de temps, he dominat el son sense somiar, cosa per la qual estic molt agraït. Sense somnis, el somni és ara només un temps que dedico descendent a una gran profunditat. Estic en el fons amb la sensació d’estar enterrat sota milers de tones de terra. Segur per fi!
Realment hauria d’aprofitar millor les nits de vigília i començar a escriure de nou, però els meus dies escrivint novel·la s’han acabat. Recentment he arribat a sentir que un segle s’assembla massa a l’altre. La parafernàlia de la moda va i ve, i ara hi ha tecnologia, que, considerant que tinc moltíssim temps, acabo dominant-la.
Fa uns dos mil anys, aproximadament, quan estava al final de l’Imperi Romà. Crec que va ser l’Imperi Romà (podria haver estat el Nabataeu), em podria equivocar, sovint m’ha passat. De totes maneres, el tema és que fos on fos, quan fos, no me’n recordo massa. Ah sí, recordo els pilars i els blocs llisos que simbolitzaven la idea d'algun univers viu inconscient, així com els esforços posteriors esculpits per semblar-se a l'estil romà, però perdent qualsevol sentit d’on ets, dels detalls realment experimentats. Crec que és perquè, sigui quin sigui l’entorn on estigui, el meu estil de vida no canvia realment. Amb això vull dir que miro de no implicar-me i anar a la meva.
A vegades tinc la sensació d’haver-m’ho inventat tot, no en el sentit de viure en una mentida (si una cosa soc és sincer, sinó en el sentit de viure en una ficció, en una fabricació), que estic dins d’una vida imaginaria que realment no porto.
Potser és un mecanisme de defensa contra alguna cosa contra la qual no hi ha defensa, una manera de no racionalitzar un món irracional sense córrer el risc de tornar-se boig.
No acostuma a ser fàcil fer que dos i dos siguin quatre quan tantes coses fan que en siguin cinc constantment. I la gent no ajuda. Sovint em pregunto què els passa, tot i que per a mi sovint és el seu grup sanguini. Però he de tenir cura de no molestar-me per coses que no canviaran. El meu metge, el doctor van Helsing, diu que tinc un estómac molt sensible, però que estic en un estat notable per a algú de la meva edat.
La meva feina principal és mantenir-me viu, si realment el que faig es pot considerar viure. La majoria de la gent, si sabés alguna cosa sobre l’estat en què em trobava, diria que no vivia cap mena de vida. Simplement passar el dia o, en el meu cas, la nit, pot ser una prova. Però tot el que digueu sobre l'actualitat, i ho dic, la gent, de manera encertada, encara sap mirar cap a un altre cantó quan ho necessiten.
Les reflexions sobre els preciosos fluids corporals van començar a rodar-me dins del cap sense que arribés a cap conclusió. Era un senyal de que s’acostava el moment en què hauria de passar per aquells moviments vitals que et fan posar les piles. Una mena d’excitació em va travessar, no oblideu que sóc algú que no es s’emociona massa. Per exemple, el canvi mil·lenari dels segle X al XI em va passar tan desapercebut com el darrer del XX al XXI.
Dir-li víctima fàcil no seria correcte. Les coses mai van ser tan fàcils com haurien de ser, ja que estava fent una cosa que havia fet moltes vegades abans. Jo sempre em sentia com que feia una cosa que no hauria de fer.
Em vaig sorprendre preguntant-me si era possible tenir ganes de morir quan, en veritat, no estava viu. Al eliminar la vida que vaig portar encara tenia els seus moments, però sempre sentia que no n’hi havia prou, tot i que les ganes de matar era un d’ells.
Ningú del seu grup va dir res com ‘Ens veiem demà al matí a les deu’ mentre s’allunyava d’elles. No semblava estar massa interessada amb la gent amb qui estava, perquè em mirava tot sovint.
Complia els dos criteris principals: estava disposada i no se la trobaria a faltar. No és que fos un problema si hi havia un xicot. Havia eliminat els xicots i les xicotes en casos així tot sovint. Les famílies extenses eren el que calia evitar. El fiasco renaixentista florentí encara em va ser molt viu fins i tot després de tots aquests anys. Creu-me quan et dic que Romeu i Julieta és més aviat un documental que una obra de teatre.
Però, en el passat vaig estar més involucrat, era més creatiu. Aleshores, era molt hàbil amb un bloc de marbre. Després hi havia la poesia, una mica de tràfic d’armes, una cosa que no era precisament creativa, sinó que implicava un pensament creatiu. Fins i tot vaig compondre un parell de simfonies noruegues en una selva tropical. Però amb el pas del temps, a la recerca d’una vida mitjana tranquil·la, vaig desenvolupar el meu propi tipus de directriu principal que implicava no separar-me del meu camí.
Si hagués de triar un moment d’entre tots els que he viscut, crec que seria a principis del segle XVII. Un moment en què qui sabia qui, va escriure una alguna cosa amb tal, als fossats dels teatres de Londres. Un moment en que les dates de naixement i mort eren encara incertes. Una època en què tot el que se sabia encaixava en tres-cents llibres a la biblioteca de les persones cultes. Avui en dia hi ha massa tecnologia de seguiment per a algú quide manera general, necessita mantenir-se sense ser rastrejat.
Com funcionen les coses mai és exactament com us imagineu que ho farien. Patim de la necessitat implacable d’arrodonir les coses, suavitzar les coses, intentant ignorar les vores dures de la vida fins que els hi col·loquem.
El que vull dir és que m'hauria imaginat que hi hauria algun joc previ, Vorspiele, com es diuen a Alemanya les campanes que marquen les hores vitals: una mica de conèixer-vos, conèixer-ho tot de tu, però en lloc d’això es va dirigir directament cap a mi, preparada i disposada a adoptar un rol que volia fer.
Abans de que una mena de transició comencés a moure coses d'un lloc a un altre, vam anar a casa meva.
‘Vols beure alguna cosa?’, Li vaig preguntar.
"Jo no bec", va dir ella.
'Jo tampoc.'
"Una altra cosa que tenim en comú", va dir.
No podia pensar quines altres coses teníem en comú sense haver-la conegut mai, així que vaig deixar passar el comentari: "No t’he vist mai per aquí", vaig dir mentre aconseguia no barrejar un parell de begudes per a nosaltres.
‘No surto molt a ple estiu. Sóc sensible a la llum. Si em poso ulleres de sol i em quedo a l’ombra, normalment estic bé. Evito la llum solar directa. '
‘Pateix Lupus?’
‘Alguna cosa similar.’
Vaig notar que portava un collaret que potser hauria dut Salomé per passar una vetllada nocturna.
"El teu collaret?"
"Sí?"
"No crec que hagi vist mai res semblant".
"És visigòtic".
"Ja és vell".
"Algú que coneixia m'ho va donar".
"És una mica arriscat portar una peça tan rara i cara".
"La vida és un risc".
"Tens una joia de mil cinc-cents anys, però no un telèfon intel·ligent?"
"La gent em continua dient que n’hauria de tenir un, però no m’agrada estar constantment en contacte".
‘Aquesta és l’altra cosa que tenim en comú. Tampoc en tinc. »
En aquell moment, tot semblava centrar-se en colls nus i llavis vermell sang cobrint poderoses dents blanques.
"No tens cap mirall?", Va dir.
"Sé com sóc".
‘Tot i que podries argumentar que no tenir cap mirall suggereix que això és exactament el que no coneixes. Tant se val, he dut un dels meus propis per consultar sobre qüestions estètiques. '
Abans de poder aturar-la, havia tret un petit mirall de la bossa i, allargant els braços per fer que els dos estiguéssim al marc, vaig veure que només jo estava reflexat.
